O banquete do alienígena

Escrito por Luísa Montenegro

Editado por Natalle Moura & Iana A.

Preparado por Iana A.

A úl­ti­ma vez que vi mai­nha co­mer foi quan­do apa­re­ceu o ali­e­ní­ge­na na Ci­da­de Li­vre. Eu era me­ni­na ain­da, nem um me­tro e qua­ren­ta e cin­co do chão. O ali­e­ní­ge­na era só um pou­co mais al­to que eu, a pe­le es­ver­de­a­da e três olhos cris­ta­li­nos na ca­be­ça alon­ga­da, fei­to um lou­va-a-deus es­pa­ci­al.

No au­ge dos meus no­ve anos, eu já ti­nha vis­to de um tu­do atra­ves­san­do o Pa­ís na bo­leia de um ca­mi­nhão, de­bai­xo de sol e chu­va, mai­nha com o ven­tre in­cha­do do fi­lho que fi­cou de pe­dá­gio nas es­tra­das ser­ta­ne­jas de ter­ra ba­ti­da. Ti­nha vis­to uma ci­da­de se er­guer on­de an­tes era só ma­to e bar­ro ver­me­lho, eri­gi­da nas cos­tas de gen­te sim­ples, co­mum que nem eu e vo­cê, mas gen­te que bem po­dia ser má­gi­ca. Eu ti­nha vi­da e mor­te, fo­me e se­de, ale­gria e tris­te­za, tu­do no re­per­tó­rio com­pri­do de mi­nha cur­ta exis­tên­cia. Por is­so, quan­do vi o re­cém-che­ga­do, o ca­pa­ce­te de aquá­rio trans­lú­ci­do con­fun­din­do-se com as li­nhas cur­vas de Bra­sí­lia, com­preen­di lo­go que era ali­e­ní­ge­na. Mas, na­que­la ci­da­de cons­tru­í­da com san­gue e con­cre­to, o que não era?

Tal­vez por is­so o po­vo tam­bém não es­tra­nhou. Mai­nha foi quem viu pri­mei­ro, pras ban­das da No­va­cap. Ven­dia os bo­li­nhos que fri­ta­va no fun­do do nos­so bar­ra­co na ocu­pa­ção, a ban­de­ja es­co­ra­da nos qua­dris min­guan­tes — na­que­la épo­ca ela já co­mia bem pou­qui­nho, fei­to par­dal. Dis­se que viu uma li­nha ris­can­do o céu e pen­sou que fos­se ba­lão ou es­tre­la cain­do. E tu fez de­se­jo, mai­nha? Per­gun­tei só uma vez, quan­do o po­vo ar­ro­de­ou ela que­ren­do sa­ber da his­tó­ria, mas mai­nha só me olhou de ra­bo de olho, o olho fun­do de quem vi­veu mui­to mais vi­da do que seus vin­te e tan­tos anos — ela não sa­bia di­zer ao cer­to quan­tos —, e eu sou­be que não. E me ca­lei.

Ei, is­so aí não é en­ge­nhei­ro es­tran­gei­ro, não? Do­na Ma­ria da Ven­da me atro­pe­lou, e o po­vo de­ba­teu a ideia, por­que os en­ge­nhei­ros es­tran­gei­ros eram tu­do es­qui­si­to, cru­zan­do o cer­ra­do nuns car­rão pla­ti­na­do, gri­tan­do or­dem de ci­ma das má­qui­nas de cons­tru­ção, fa­lan­do en­ro­la­do, a voz o mes­mo que ti­ves­se en­tor­na­do um li­tro de ca­na, as es­po­sas umas ga­le­gas va­ra­pau, uns ga­la­laus de mu­lher, as unhas com­pri­das, car­me­sim, mas de tin­ta e não de bar­ro fei­to as mu­lhe­res das ban­das de cá. Coi­sa de ou­tro mun­do, mes­mo.

Mas mai­nha in­sis­tiu que não, que viu a na­ve-es­pa­ço-na­ve — que era as­sim que o po­vo cha­ma­va —, que es­tran­gei­ro de­bai­xo do sol do pla­nal­to fi­ca­va de tu­do quan­to era cor, ver­me­lho, ro­sa, la­ran­ja, mas on­de é que já se viu es­tran­gei­ro ver­de? Com três olhos, além de tu­do!, e Tia Nei­va não di­zia que os ali­e­ní­ge­nas pou­sa­ram na Ter­ra pra ci­vi­li­zar a hu­ma­ni­da­de? Vai que veio ver a ci­da­de no­va, ver os pré­dios, que tu­do pa­re­cia mes­mo es­pa­ci­al. Veio co­nhe­cer os ha­bi­tan­tes, vi­si­tar o po­vo. Oxi, en­tão é vi­si­ta ilus­tre, con­cor­da­ram — po­vo es­se que, a des­pei­to de le­var a cons­tru­ção da ci­da­de no lom­bo, só ti­nha vis­to o pre­si­den­te umas pou­cas ve­zes, e de lon­ge.

Eu me sen­ti uma pri­vi­le­gi­a­da, ain­da mais que mai­nha que ti­nha en­con­tra­do o ali­e­ní­ge­na, que es­ta­va mui­to ere­to ao la­do do be­li­che on­de dor­mia Ra­mi­ro mais Zé da Fa­ca, me­xen­do nu­ma an­te­ni­nha que sa­ía do ca­pa­ce­te de aquá­rio. Seu Ali­e­ní­ge­na, nes­sas ban­das é pou­ca es­ta­ção de rá­dio que pe­ga, fi­quei com von­ta­de de fa­lar, mas, mes­mo que ele ti­ves­se ore­lhas, não achei que ia ou­vir, por­que o po­vo ta­va to­do cheio, di­zen­do bem-vin­do ao nos­so pla­ne­ta Ter­ra, o pla­ne­ta mais bo­ni­to do mun­do!, e o se­nhor já viu uma ci­da­de mais mo­der­na do que a nos­sa?, e es­ti­ca­va a mão, ti­ra­va o cha­péu, da­va ba­ti­di­nha nas cos­tas de­le. Na con­fu­são, nos­sos olha­res se cru­za­ram — a gen­te era pra­ti­ca­men­te da mes­ma al­tu­ra, o ali­e­ní­ge­na e eu —, e per­ce­bi que ele es­ta­va tão cu­ri­o­so quan­to o res­tan­te de nós.

De­pois que eu já era mo­ça e mai­nha era a dor fí­si­ca de sua lem­bran­ça, a me­mó­ria do ban­que­te do ali­e­ní­ge­na me vol­ta­va nas noi­tes mais so­li­tá­rias, nas ho­ras in­fi­ni­tas no cai­xa do su­per­mer­ca­do, nos anos-luz ba­lan­çan­do em um ôni­bus até a uni­ver­si­da­de pú­bli­ca, no co­ra­ção da­que­la ci­da­de fu­tu­rís­ti­ca em for­ma de avi­ão, ali­e­na­da no meio do cer­ra­do, ali­e­ní­ge­na. O lo­cal da Ter­ra mais pro­pen­so a con­ta­tos ime­di­a­tos de qual­quer grau.

Nin­guém sa­bia o que dar de co­mer pro ali­e­ní­ge­na, é ca­fe­zi­nho?, é co­mi­da de san­to?, é co­mi­da de fes­ta?, en­tão o po­vo foi tra­zen­do tu­do quan­to era co­mi­da di­fe­ren­te, ofe­re­cen­do um pe­da­ci­nho de sua his­tó­ria. Ali, a gen­te era qua­se tu­do do Nor­te e do Nor­des­te. Ti­nha gen­te que era da flo­res­ta, da praia e até do meio do ca­mi­nho en­tre a flo­res­ta e o agres­te, dos ser­tões da ca­a­ti­nha e ti­nha gen­te co­mo mai­nha e eu que ti­nha des­ci­do pra fu­gir da se­ca ser­ta­ne­ja. Ca­da es­ta­do do Nor­des­te nas li­nhas dos ros­tos, nos ca­los das mãos. Em me­nor nú­me­ro, ti­nha o po­vo da­li mes­mo de Goi­ás, de Mi­nas Ge­rais, do Ma­to Gros­so, com sua co­zi­nha mais adap­ta­da ao cer­ra­do, que não é nem Ama­zô­nia, nem Ca­a­tin­ga, nem Pan­ta­nal, mas que tam­bém não dei­xa de ser.

O po­vo foi le­van­do me­sa, ca­dei­ra, tam­bo­re­te, cai­xo­te de ma­dei­ri­te, co­lo­can­do tu­do no cen­tro de uma qua­dra de es­por­tes on­de os mes­tres de obra e os pe­ões se en­fren­ta­vam no fu­te­bol. Quem não po­dia le­var um pra­to le­va­va vi­o­la, uma voz afi­na­da, um tra­go de be­bi­da, e quan­do a no­tí­cia cor­reu, a Ci­da­de Li­vre to­da veio co­nhe­cer o ali­e­ní­ge­na, sen­ta­do no cen­tro da me­sa co­le­ti­va im­pro­vi­sa­da; mai­nha ao la­do de­le, to­da pro­sa, que até sor­ria — pa­re­cia ou­tra pes­soa. Pa­to no tu­cu­pi, ar­roz com pe­qui, bu­cha­di­nha de bo­de, fran­go com qui­a­bo, o po­vo apre­sen­ta­va, fa­lan­do al­to e pau­sa­do pra ver se o ali­e­ní­ge­na en­ten­dia, e o ca­bra não quer uma ca­ni­nha pra des­cer a co­mi­da, não?, e o ali­e­ní­ge­na pe­ga­va o co­po de ge­leia de mo­co­tó com as pin­ças alon­ga­das, abria a bo­qui­nha di­mi­nu­ta e bu­lia no lí­qui­do trans­lú­ci­do com uma lín­gua com­pri­da de in­se­to in­ter­ga­lác­ti­co, o ca­pa­ce­te há mui­to es­que­ci­do, ro­dan­do pe­las mãos da cri­an­ça­da. Se a co­mi­da ti­nha mui­ta pi­men­ta — Ri­ta era fa­mo­sa pe­la co­mi­da quen­te, fi­lha de Ian­sã com pa­ra­en­se, abriu até res­tau­ran­te fre­quen­ta­do por po­lí­ti­co —, ou se a ca­na era da bra­ba, os três olhos do ali­e­ní­ge­na la­cri­me­ja­vam e o po­vo ca­ía na gar­ga­lha­da, ba­tia nas cos­tas de­le e ofe­re­cia fa­ri­nha ou lei­te pra que­brar o ar­dor.

Lá pe­las tan­tas, o ali­e­ní­ge­na le­van­tou do cai­xo­te, meio tron­cho, meio rin­do com a bo­qui­nha di­mi­nu­ta, um gel azu­la­do es­cor­ren­do do al­to de sua ca­be­ça es­ti­ra­da, pa­re­cen­do bi­ca­do e em­pan­zi­na­do, fei­to o res­to do po­vo no ban­que­te. En­tão, fez um dis­cur­so es­ta­lan­do a lín­gua com­pri­da. Pe­lo me­nos, o po­vo dis­se que foi dis­cur­so, por­que en­ten­der, en­ten­der, nin­guém en­ten­deu — mas não es­tra­nhou, tam­bém, por­que na­que­las ban­das a gen­te ta­va era acos­tu­ma­do a ou­vir dis­cur­so de au­to­ri­da­de que não di­zia na­da, o mes­mo que ou­tra lín­gua. Bu­liu nuns bo­tões no pei­to de seu uni­for­me fur­ta-cor e uma por­ti­nho­la se abriu, fei­to ele fos­se tron­co se­co, e da por­ti­nho­la sur­giu um ca­ni­nho pra­te­a­do, e an­tes que o po­vo pu­des­se abrir car­rei­ra — só o que fal­ta­va, o ali­e­ní­ge­na ser ja­gun­ço de fa­zen­dei­ro ou pi­or, po­lí­cia da No­va­cap —, o ca­ni­nho cus­piu um mon­te de bo­lhas bri­lhan­tes.

O po­vo ba­teu pal­ma, a cri­an­ça­da pu­lan­do, ten­tan­do ca­tar as bo­lhas, que pou­sa­vam em nos­sos pra­tos va­zi­os e es­tou­ra­vam, for­man­do uma ge­la­ti­na es­ver­de­a­da. É co­mi­da de ali­e­ní­ge­na, é?, o po­vo tor­ceu o na­riz. Vou lá co­mer is­so?, pa­re­ce nem co­mi­da, man­ga­ram, mas mai­nha le­van­tou a voz, vo­cês não tem edu­ca­ção?, tem que dar uma pro­vi­nha pe­lo me­nos, se­não é des­fei­ta, e le­vou a co­lher à bo­ca. O po­vo to­do pren­deu a res­pi­ra­ção, en­ca­ran­do mai­nha, que deu sua bi­ca­di­nha de pas­sa­ri­nho e sor­riu, con­fi­an­te. Va­len­te de­mais, mai­nha. Tão va­len­te que o po­vo ani­mou de pro­var a go­ro­ro­ba, sor­rin­do ama­re­lo pro ali­e­ní­ge­na, gos­to­so, mui­to bom, exó­ti­co, né?, to­man­do ou­tro tra­go de ca­na pra em­pur­rar, dei­xan­do o res­ti­nho pros ca­chor­ros ma­gros da ocu­pa­ção, vol­tan­do à co­mi­da do nos­so pró­prio mun­do, da nos­sa pró­pria ci­da­de.

Mai­nha sor­riu a noi­te in­tei­ra e co­meu as igua­ri­as que o po­vo ofer­ta­va ao ali­e­ní­ge­na, cis­can­do de um pra­to e de ou­tro, fei­to o par­dal que es­ta­va se tor­nan­do, e que, em me­nos de um ano, avo­a­ria pro la­do de Nos­sa Se­nho­ra, da qual era tão de­vo­ta. Se eco­no­mi­za­va nas por­ções, es­ban­ja­va nos sor­ri­sos. Dis­tri­bu­ía elo­gi­os ao pre­pa­ro, ao tem­pe­ro da co­mi­da, ela mes­ma co­zi­nhei­ra de mão cheia, ad­mi­ra­da até na­que­les tem­pos ma­gros dos bo­li­nhos da No­va­cap. Uma rai­nha, uma di­plo­ma­ta, a re­pre­sen­tan­te da Ter­ra pa­ra en­vi­a­dos ex­tra­pla­ne­tá­rios. Tão va­len­te que de­sa­fi­ou a fo­me, que de­sa­fi­ou a po­bre­za. On­de já se viu po­bre não que­rer co­mer?, o po­vo mal­di­zia quan­do ela já es­ta­va bem ru­in­zi­nha, aca­ma­da, por­que a cren­ça é que o po­bre tem que co­mer, e co­mer o que ti­ver.

Quan­do mai­nha se foi, de­mo­rei foi tem­po pra acei­tar. Cul­pei o agres­te, a bo­leia do ca­mi­nhão, a de­so­cu­pa­ção da Ci­da­de Li­vre, a “Ca­pi­tal da Es­pe­ran­ça”, que ti­nha da­do tan­ta de­si­lu­são a ela. Bo­tei cul­pa até no po­bre do ali­e­ní­ge­na, que na­que­la noi­te pro­vou tu­do quan­to foi pra­to, com­par­ti­lhou sua co­mi­da ex­tra­pla­ne­tá­ria — que na bo­ca não ti­nha gos­to, mas que tal­vez ele gos­tas­se, afi­nal, na­da se com­pa­ra à co­mi­da de nos­sa pró­pria ter­ra — e até dan­çou e fez um som de can­to es­fre­gan­do as pin­ças que ti­nha no lu­gar das mãos. Por­que foi só o ali­e­ní­ge­na vol­tar pra seu pla­ne­ta de ori­gem que mai­nha co­me­çou a mur­char, e aí a me­mó­ria do ban­que­te fi­cou as­sim agri­do­ce.

De um la­do, as co­mi­das fu­me­gan­tes, os chei­ros dos tem­pe­ros se mis­tu­ran­do, as vo­zes tu­do se fun­din­do em ri­sa­das, que não têm di­a­le­to nem so­ta­que di­fe­ren­te.

Do ou­tro la­do, mai­nha.

A co­mi­da tem es­sa ca­pa­ci­da­de de jun­tar, de unir, de re­pre­sen­tar, de to­car até mes­mo um ali­e­ní­ge­na de ou­tro pla­ne­ta. É o mes­mo que um cui­da­do, um afa­go na al­ma, is­so eu sa­bia des­de me­ni­na. Mas o por­quê de mai­nha se ne­gar es­se afa­go en­ten­di só de­pois de fei­ta, de for­ma­da, pro­fes­so­ra na uni­ver­si­da­de que bem lem­bra­va a na­ve-es­pa­ço-na­ve, lu­tan­do con­tra um gol­pe, um re­gi­me opres­sor mais ali­e­ní­ge­na do que o ex­tra­ter­res­tre de mi­nha in­fân­cia. Em­bo­ra o gos­to da re­vol­ta fos­se um ve­lho co­nhe­ci­do meu, ali, fi­nal­men­te com­preen­di o sen­ti­men­to que le­vou mai­nha a de­fi­nhar. Quan­do ela se ne­gou a co­mer e co­me­çou a se­car por fo­ra, já ti­nha vi­vi­do tan­ta vi­o­lên­cia que já es­ta­va mur­cha por den­tro.

En­tão, fiz as pa­zes com o ali­e­ní­ge­na e seu ban­que­te. Ho­je, te­nho fi­lhas que me cha­mam de mai­nha, pa­ra quem con­tei a his­tó­ria e en­si­nei as re­cei­tas da­que­la noi­te, re­cei­tas de to­do can­to do Pa­ís que aca­ba­ram con­ver­gin­do na cons­tru­ção des­sa ci­da­de, fei­to o ali­e­ní­ge­na de mi­nha in­fân­cia. Mi­nhas fi­lhas re­con­tam e en­si­nam as re­cei­tas pa­ra su­as pró­prias fi­lhas, mi­nhas ne­tas, tu­do já nas­ci­da des­sa ter­ra de Bra­sí­lia. De mai­nha, guar­do a lem­bran­ça, já não tão do­lo­ri­da, e o ca­pa­ce­te in­ter­ga­lác­ti­co com o qual o ali­e­ní­ge­na lhe pre­sen­te­ou an­tes de par­tir pa­ra seu pla­ne­ta.

Luísa Montenegro

Lu­í­sa Mon­te­ne­gro é au­to­ra de A Me­ni­na Es­tre­la d’Al­va, pri­mei­ro lu­gar no 5º Prê­mio Agos­ti­nho de Cul­tu­ra, e de con­tos nas re­vis­tas Tras­go e Es­cam­ba­náu­ti­ca. Tam­bém é dou­to­ra (com dou­to­ra­do e tu­do) em Co­mu­ni­ca­ção. Vi­ve em Bra­sí­lia com qua­tro ga­tos e um ma­ri­do.